魚游時光 | FishTimes

山西二三事

—–

旅行山西几日，几件事情。

—–

作为一个坚定地水稻爱好者，面食只是偶尔作为一种调剂品出现在我的饭桌上。尤其是面条，难以产生好感；我对面条没有什么太多的兴趣，我很清楚地记得在幼儿园的时候，别人午睡的时候正是我用来继续吃碗里剩下的炸酱面的时间；大家都睡醒了，只有我还在慢吞吞地吃，反倒弄了一脸的炸酱。北京这边多吃炸酱面、打卤面、拉面，我算样样不能接受，只要有米饭，这顿饭就能“救活”过去了。

去山西之前，有人在我面前打趣，你这种不爱吃面条的人去了那里还不饿死。饿死倒是不至于，窝心是肯定会的；当你必须与某样没什么好感的东西相处的时候，你就索性努努力，发掘一下它的内在美。

刀削面是在山西吃的第一顿，大年初一晚，平遥城里没有多少游客，数不清的红灯笼悬挂在街头。那个刀削面馆也没个名字，却刚好在古城中心的市楼下面。当时确实饿坏了，把背囊扔到了小客栈就一头钻进了这个面馆。面馆不大，一间后厨，门脸儿房一间，有那么四五张桌子，桌子上码放着醋和沙棘饮品。门口戳着个小伙计，头顶着暮色和一团白面，眯着眼睛。你就只见一片片小水花溅起在沸腾的水面上。进门的时候，喊一嗓子：老板，刀削面。当你刚刚坐定放好衣服暖手呵气的时候，几碗浇着肉卤的削面就端到了你面前。爱吃醋的山西人还会抄起青瓷小醋盅浇上少许酸汁儿，刹那间四下空气就弥漫着一股混合着老醋与肉香的味道，顿生食欲，于是端起大碗，再也不顾形象地窸窸窣窣。饕餮完毕后，再喊小伙计往碗里冲一晚面汤，汤汤水水热气腾腾地下肚，原汤化原食，浑身暖洋洋，就是一个字，美！

清晨早早地醒过来，在院子里伸个懒腰，拖着相机。跟客栈老板打个招呼，自己就卸下了门闩跑了出去，已经有人开始卸自家商铺的门板了，古城的清洁工在清扫着头天夜里散落一地的炮竹屑。翻头回到客栈，爬到后面一进屋子的房顶上，看炊烟袅袅。把朋友们叫醒，一起去早饭。热情的老板推荐我们尝尝山西的猫耳朵，听人讲，这边的猫耳朵有深刻的寓意：平遥、灵石、介休这边订婚的时候，男方带着聘礼上门，而未来的丈母娘会捧着一碗猫耳朵来恭迎未来的姑爷，意味着女婿能对自己像对亲妈一样俯首帖耳。姑爷多大岁数，就要吃多少片猫耳朵。正是所谓的“亲疙瘩”和“岁数掐疙瘩”。而猫耳朵这道面食，每一粒“耳朵”晶莹剔透，尝起来很劲道很滑溜，圆形小面丁蜷成一弯，神似幼猫的嫩耳朵，活灵活现。

山西的莜面和陕西的差不多，也是一卷一卷地摆放在屉上或者碟子里。但是山西人喜欢把醋和臊子调在一起，然后一股脑地浇在莜面上，特别是莜面栲栳栳，酸溜溜的莜面应该算是山西一大名吃了。

山西这边的煎炸面点跟北京的差不多，像炸糕这样的食品，在北京的早餐桌上也是很常见的。更有常见的锅贴，也是和北京的大同小异。

一面百食嘛！

—–

在飞太原的飞机上遇到这样一对母女。姑娘看起来20出头，拖着一个拉杆箱，母亲已经有白发了，斜跨着一个小包。上摆渡巴士的时候，女孩儿很贴心地挽着母亲的手，同时还要照顾那个大箱子。到了太原，我们一行四个人占领了靠后一排四个座位，这个母女俩坐在我们的后一排。

我冗长地说明这些是要与后面形成一个对比。

当日中午在晋祠的时候，我们正在走下圣母殿的石阶，忽然看到了这对母女，她们也看到我们。在北京之外意外相遇算是旅途的惊喜，我们都下意识地打了个招呼。聊了几句，果然，她们也是来山西玩的，目的地同样还有平遥、祁县和灵石。很自然地谈到了在平遥住的地方，于是我们把我们预定的宾馆电话告诉了她们。

一直到第二天白天，我们在古城的天元奎吃饭出来，在酒足饭饱逛街拍照的路上又一次遇到了母女二人，她们还真是按照我们的推荐住进了长泰永客栈，是后面的那一进二层厢房的一个标间。一回生二回熟，当晚大家碰了一下，反正是一起去灵石，索性临时性地拼成小团，结伴而行。约定了几个时间约定了方式，都是北京人，讲话处事风格都很痛快，很好说话。后来逐渐地了解到母亲是老师，在节假日便会带着自己的女儿出行旅游，每年两三个地方，她们也应该跑过不少路了；女儿呢，87年生人，刚好是本命年，明年行将毕业，这算是她最后一次假期旅行了。姑娘的妈妈是年近40生的她，听到这个我会心一笑，天下父母心，不在乎父母年龄多大，无论是晚年得子还是早得千金的父母，面对儿女心态都是一样的。

在回北京之前几个人已经相当熟悉了，在长途大巴上分享食物，相互些许的照应，一同雇一个导游；人与人相互建立了一定程度的信任事情就好办多了。

在这件事之外还有一件插曲，在古城第二天吃早饭的时候，邻桌听口音是山东人，靠窗也有一桌北京游客，吃着吃着三桌人很自然地攀谈起来，相互交流一下旅行须知和经验；那桌北京客甚至送给我们三张古城的通票，虽然通票只剩下个别景点可以游览，但是仍然令人心生欣喜。

帮助别人和得到别人的帮助都是很快乐的事情。助人为乐，济人之困，扶人之危；后面两条没什么机会做，第一条可以经常实现。

—–

从北京飞太原的航班只要1个小时，舱内报的航线高度层是8400m，相对这个航程已经飞得不低了；航班基本上是爬升到航线高度不久就要下高。北京的天气很好，万里无云，透过舷窗很惊诧太行山那边的阴霾，整个山西都笼罩在灰色的雾气罩子里，机场附近有一个极高的烟囱，浓烟从巨大的喷口中汹涌而出，然后烟雾居然与阴霾混为一体。下飞机马上给一个在山西的朋友打了电话，我问：是不是因为三十儿晚上鞭炮放得太多的缘故？他告诉我，有一定鞭炮的因素，但是平时的空气也确实非常糟糕。在太原市中心，我发了一条微博，我说：在这里我深感北京的空气质量优良，在这里有种拨开迷雾看世界的感觉。

这次路途中，经常能看到一些煤炭的物流基地，每个基地都有个大型街区的大小，堆满了成山的煤矿。这时候来一阵风，想象吧，一股黑烟旋地而起，大喇喇地扑向你；在这样的环境中，不出半日，浅色的衣服上沾满了灰。不是那种土色的灰尘，用纸巾擦一下，会发现是黑色的煤尘。

原以为只有在陕北才能看到的土窑砖窑在山西的山区很常见，华丽的王家大院外布满参差不齐的土窑。条件好的农户会在土窑外面砌上砖墙，仿佛砖窑一样，其实还是土窑。有窑洞的地方代表着沟壑丛生，代表着水土流失，代表着黄土漫天。

回北京整理照片时，几乎所有的照片都需要加强对比度才能体现出建筑物原本的颜色。真实的颜色被煤尘、黄土构成的阴霾的滤镜所侵噬。

上世纪30年代，林徽因曾经饱游山西河南全境，后与梁思成合著《晋汾古建筑预查纪略》。林徽因多次在她的散文中提及山西。她在给友人的书信中第一句话写道“居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得是人可以忘记很多的事…更不用说到那山山水水，小堡垒，村落，反映着夕阳的一座庙，一座塔！景物是美得到处使人心慌心痛。”

如今，我站在林徽因与梁思成驻足过的千年古迹前，处身霾中，只得哀叹今不如昔，唏嘘唏嘘再唏嘘！

—–

这次的遗憾是没有能够游览山西北线，因为种种原因只能游览南线，而大同、云冈石窟、悬空寺和五台山一线未能成行。只能改到下一次。大同的温度比太原低不少，就用“少带了保暖衣服”作为唯一不去的理由吧。

——

2011.02.07

@BJ