素年锦时

        朋友拨电话给我,要为我送一本书,算是兑现几年前的承诺。匆匆忙忙来,又匆匆忙忙走掉,说是出差,去福州。
        找地方坐下来,朋友从大包里抽出塑封的书。/素年锦时/,一个女散文作家的作品。老书了,我说。朋友告诉我这是08年的精装版,还有一本薄薄的/月棠记/,三万字,夹在书后面。白色的封皮,封面绘只很小的沙燕,书名整齐地印在旁边,也是小小的。相当不起眼,却显得精致。
        谢过朋友,又说了些话,就送上了的士。去首都机场赶晚饭时间的航班。

        第二天夜里,睡前,突然想起应该拆开看看。于是扯掉紧绷绷的塑料纸,看见原本干净的扉页上写下了密密麻麻的字,潦草但是清晰。心里很惊讶。
        短信里,朋友抱怨,说我态度不认真。拖拖拉拉到这个时候才拆开看,伤害了朋友之间多年的感情。又说,这些字是在书店兴起时偷偷写下,因此潦草不堪,而且差点没被抓到…
        没想到送一本书也可以这样用心。心怀感激。

        第一次仔细看安妮宝贝的作品,是在非典的时候。当初她也仅仅是小有名气,因为没有人会写出那样风格的文字,非常突兀地时尚。因而有很多人的随笔会刻意去模仿她,字里行间故意颓废。天真地以为文中出现香烟,咖啡或者三里屯和淮海路就能点缀出亦同时尚的散文。倒是显得不伦不类。
        更多人崇拜韩寒,中午时分,人民大学周围的大小书店就会出现三三两两的学生,捧着他的书,皱着眉,寻思有些晦涩的文字。
        /三重门/,流行了很多年。

        03年的网络,最重要的组成部分就是网游和BBS。很多的BBS。著名的,无名的,显眼的,还有藏在角落,仅仅属于少数人的。这种小论坛往往烘托起某些人的精神和寄托。把一小撮有同样嗜好的人聚集在一起。
        她的作品也是最早现身于网络,并不起眼,很容易被转载到一个个小小的BBS,供人品味。亦或再被COPY到另一个角落。总之喜欢的人都很低调,习惯用更加简单的词汇,三言两语,顶上感受。然后花更多的时间期待她更多的文字。
在那个恐怖的春天里,BBS成为大多数人寂寞生活的重要内容。
        北京尤其安静,网络上也一样。每日上网的第一件事是查看SARS感染人数,死亡人数。SINA首页上红色的数字让人心惊肉跳。几个月里,病人愈来愈多,又来愈来愈少。偶尔会听到传言,某个小区大面积感染。窗外,听到120救护车的嘶鸣,人会变得不安,不清楚下一刻会发生什么,不清楚自己会不会在劫难逃。身边的人哪怕有丁点轻咳,也会成为胆颤心惊的前奏。紧张。于是就把自己封闭起来,看看尚有气息的文字,权当寄托。

        瘟疫过后,书店便多了很多书。多半是这些作家在惊恐时期潜意识的感受。有人紧张,有人释然,可能都是跑到世界的某个角落写下的文字。于是被出版商变成一本本的书,摆在货架上,给人消遣回味和劫后的安慰。
如今,那些论坛早就因缺乏维护管理,变得破烂不堪,更有可能早消失不见。也许再来一次瘟疫,它们还能活过来,作品的风格又会出现一次大面积的转变。

        现在,每周坚持爬山,这样能够使心气儿维持在一个稳定的水平。本来想爬香山,想想还是算了。有些远,人也多,觉得不值。于是就爬窗外能看到的百望山。
        漫天柳絮,骑车过去,把车扔在一旁,埋头兀自向上爬。我会找小路,一是因为周围树木繁茂,不会被晒到;也因为小路幽僻一些,可以一个人安静地想想事情。
        山不高,即便走小路绕远,也能很快爬到顶端。山顶没什么人,能瞧见北京卧野千里。能见度好的话,可以看到新一期的国贸。奥运天柱也能望到,感觉离得很近,好像只要用力一迈就可以踩在上面。山下远处就是西郊机场,跑道端的灯光很炫人。政府的飞机降落时,会穿越视线飞过,从上到下掠过眼睛,降落到跑到上爬行,这时所有人都会安静下来。
        山顶风很大,有人在天台上放风筝。风筝在山顶能够相当容易地扬起,直插云霄。风向不稳定的时候,风筝就会一头栽下去。人们紧张地大叫。在即将失去希望的那一刻,风筝又会奇迹一般地飞起来,恢复平静高昂的姿态。这毕竟并不容易把握。

        生活终于平静下来,也好。

20080507

与之相关的日志

This entry was written by fishtimes , posted on 星期四 五月 08 2008at 12:05 下午 , filed under 偏偏就不分类 怎么着 and tagged , . Bookmark the permalink . Post a comment below or leave a trackback: Trackback URL.

4 Responses to “素年锦时”

  1. TO 冰: 嗯 与现实有距离
    TO 太湖芦苇: 以前觉得她写得棱角分名 现在好像圆润些了

    回复

  2. 我也买了这本书,感觉写的是,安尼宝贝给自己安排的人生理想归宿.
    如此圆满,却不真实.

    回复

  3. 有一段时间很迷她啊,那种风格大概是很多人追求的。那书中的女子都是灵。

    回复

  4. 想知道你身边的好玩事儿吗?到哦家看看吧:)

    回复

Leave a Reply